三

在板仓杨寓时，我所着讲解员讲述杨开慧牺牲时的惨烈时，有点不能自持，对一个29岁的生命如此惋惜和难过。此时，我伫立在开慧的墓前，周围青山静阒，松柏肃穆。我俯视着那块刻有名、字的墓碑，听着风戾，感受山的沉默。这风还是七十多年前的风么?这山还是七十多年前的山么?睡在里面的就是七十多年前那个悲惨又悲壮的开慧么?

　　“我蜷伏着在世界的一个角落里，我颤栗而且寂寞!在这个情景中，我无时无刻不在寻找我的依傍，你如(于)是乎在我的心里，就占了一个地方。此外，同居一起的仁、秀，(均系杨开慧堂妹)，也和你一样，你们一排站在我的心里!我常常默祷着：但愿这几个人莫再失散了呀！我好像已经看到了死神——唉，它那冷酷的面孔!说到死，我并不可怕。只有 (是)我的母亲和我的小孩呀，我有点可怜他们!我决不定把他们——小孩们——托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不致不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。倘若真的失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱可以抵得住的。必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自由的生长，而不至于受那狂风暴雨的侵袭！

这一个遗嘱样的信，你见了一定怪我是发了神筋(经)病?不知何解，我总是觉得我的颈顿上好像自死神那里飞起来一根绳索，把我缠住，所以不得不早作预备！”

　　一个年轻母亲，在活着的时候谈起生离死别，那种锥心的痛谁能领悟?杨开慧虽然是个革命者，共产主义战士，但她毕，竟是个母亲，她有天下任何伟大母亲博天慈爱的胸怀。她把孩子托付给叔叔和堂舅，是指望孩子在失去母亲或父亲时有所依靠。然而，杨开慧并没有想到，时任湘赣边界特委书记的杨开明，于1930年2月。在长沙英勇就义。杨开明的死，对杨开慧是一个沉重的打击，悲痛之极难以言表。毛泽民、毛泽覃也在杨开慧牺牲后相继牺牲。

　　杨开慧的这封似遗书榉的信，是在1982年被发现的，这时的毛泽东逝世已有几年了，而毛岸英也于抗美援朝期间壮烈牺牲。假如毛泽东或毛岸英其中一个能看到此信，该是怎样的一番感天地泣鬼神的气概?

　　杨开慧终没能躲过一舛，她担心的事到底发生了。1930年10，月下旬的一天，当时的湖南《大公报》报道了一条震惊世界的稍息：毛泽东妻子拿解警备司令部。共匪毛泽东之妻杨氏，……生有三子。自毛倡乱后，杨氏率子匿居娘家。日前经人密告，将杨氏及其长子又女工一名一并拿获，解送警备司令部。

　　杨开慧被押赴长沙后，受尽酷刑，但她坚贞不渝，宁死不屈。敌人无计可施，要杨开慧发表申明，与毛泽东脱离夫妻关系，这样可以马上恢复自由。这岂是杨开慧能做的?她为毛泽东而生，又能为毛泽东去死。为毛泽东而死，是杨开慧人生的最后——个舞台，她才29岁，花蕊才刚刚开放，却突然之间站到了生与死的边缘。

　　1950年，毛岸英对毛泽东谈及狱中的情况时说：妈妈曾问他是否记得这里发生的一切，出去后好告诉爸爸。可见妈妈早已将生死置之度外。毛泽东顿时热泪盈眶。他动情地说：“你妈妈毅然抛下年迈的母亲和三个年幼的孩子，大义凛然地走向刑场，这是常人多么不容易做到的事啊!”
　　
　　四
　　
　　毛泽东得知杨开慧牺牲的消息，是几天后在中央苏区。当时毛泽东正在看《国民日报》，这张 1930年11月15日的报纸上的一则消息让毛泽东心一揪。“前次率领女匪赤卫队，由赣窜入平浏一带，希图逞乱，经我击毙。然匪首逃循潜伏长沙清泰乡，经密告拿获至省。经清乡部审讯，对努力共党工作，煽惑妇女，扩大红军赤卫队，扰害湘鄂赣各地方不讳。已于昨14日下午1时，监提该女共匪毛杨氏一名，即赴识字岭刑场，执行枪决。”

报纸从手中滑落。爱未死，人先去，肝肠寸断，怎能不“泪飞顿作倾盆雨?”让他怎能不伤心不寄情不抛泪? “开慧之死，百身莫赎。”毛泽东仰天长叹，沉寂在无比悲戚之中。
　　1923年秋天，毛泽东离开长沙去上海，即便是短暂的离别，也让毛泽东柔情万千，无限牵挂。在火车上，毛泽东写下了著名的《贺新郎》：“挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否?今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”

　　毛泽东是个情感男儿，内心世界十分细腻丰富，同时很好恋旧。他在以后的几十年中，一直把杨开慧放在心中的某个角落，并时常翻出，一有空就细细品味。

1957年，杨开慧牺牲27年后，毛泽东64岁。一个六十多岁的老头，竟然还能写出千古绝唱： “我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”

杨开慧在福湘女中读书时的同学与好友李淑一问毛泽东‘骄杨’作何解释，毛泽东说：一个女子为革命头都被砍掉了，还不值得骄傲吗?后来，杨昌济先生的好友章士钊读了这首词后，极其赞许，曾当面问毛泽东“骄杨”作何解释，毛泽东充满激情地说：“女子革命而丧其元，焉能不骄?”
　　
　　五
　　
　　73年前的这一天，天下着毛毛细雨。杨开慧被提出监狱，这是敌人最后一次审讯。

　　敌人没有在杨开慧身上得到需要的东西，决定立即处决杨开慧。双手被五花大绑、脖子上插着把子的杨开慧大步凛然走出刑庭，雨水飘在她的脸上，打湿了她的头发。敌人将杨开慧推进一辆黄包车，急急拉向刑场。

　　当时在狱中担任会计的向澍霖(杨开慧舅亲)在路上刚好遇见刑车，便尾随而去，忙从口袋里拿出一叠光洋塞给刽子手，暗示刀下留人，然后急往学宫街报信。

　　噩耗传来，亲友们悲痛欲绝。杨家和毛家都没人在长沙，向老太太去了南京找杨开智，只有杨开慧的六舅妈严嘉在长沙。但严嘉前年曾去刑场为杨开明和向钧收尸，现在再也不忍心看到杨开慧的遗体。严嘉拜托向澍霖帮忙，但向澍霖是个男人，装殓遗体，要换衣服，极其不便。严嘉只好请自己的亲戚郑家娟帮忙。

　　郑家娟当时19岁，与杨开慧在砖屋有过交情。她思想单纯，无所顾及，加之手脚灵活，二话没说就同向澍霖去了。他们首先从向定前人股经营的生生盐号(是杨开慧与毛泽东的联络点之一)取了些钱，请店员、工友带杠夫20人，买了楠木棺材，石膏、明雄、寿衣、寿鞋，直奔识字岭。

　　来到识字岭，围观的人很多，找来找去找不着杨开慧的遗体。只听见有人说，一个女的，第一枪响过之后，她的身体还在颤动。有个小孩好奇地脱口而出：“那个女的还没有死呀？”于是刽子手又补了两枪……

　　郑家娟等人七找八找，终于在荒草丛边从血迹斑斑的尸堆中发现了杨开慧的尸体，她面目从容如生，身体热乎乎的。郑家娟仔细对杨开慧尸体进行了清洗，和大家一起共同完成了装殓，安排机房的人护灵返乡安葬。

自己则去学宫街向严嘉汇报。进屋不久，屋外进来一位穿蓝布长衫蓄胡子的长者，他自称姓毛，湘潭来的，想将开慧遗体运回韶山安葬。郑家娟快人快语，说开慧生前交代，死后埋在她的故乡板仓。长者神情肃穆，连说：“亡人落土为安。”旋即离去。

　　73年后的今天，我偶然来到了这里，这里就是那个小男孩说“那个女的还没有死”的地方。73年前，那一声枪响过后，杨开慧还没有死，不知是杨开慧的凛然吓坏了刽子手还是那一大叠光洋让刽子手软了?后来我想如果不是那个小男孩提醒，刽子手会不会再补两枪?杨开慧会不会活下来?

　　小男孩说话的地方，就是我现在站着的地方。我告诉你们，这个地方就叫浏阳门外识字岭。