用什么润泽一生的回忆？

吴志翔

生日那几天的夜晚，雨一直下着。有韩少功的《山南水北》陪伴着我，我感到一种无言的充实和稳妥，心安理得地自恋，心平气和地自足。夜雨孤灯下，两碗黄酒，一本好书，也算是一份值得珍惜的礼物了。
韩少功书中刚好有一篇《雨读》，他写道：一段中国的筝萧古曲，多有雨声中的幽远。一幅中国的山水古画，多有雨声中的迷蒙。我们也许能从累累卷帙中听到绵绵雨声，如果伸出双手，也许能摸出纸上的潮润和清凉。孟子说有“夜气”，其实也还应有“雨气”，很多的感怀可能都在雨声里诞生。我也是个特别能被雨夜淋湿心情的人。
雨夜最能勾引回忆。太多的时候我都在提醒自己，要学会遗忘，不要把记忆保存得那么完好，它有时候会成为一种下坠的重力。但是我总是不忍，不舍。我觉得失去记忆差不多就等于白活。我们的一切经历和体验，最终都凝化为记忆。因为所谓的“当时”是无法存留的，无暇体会的，它必须在另外的时刻被召回，在时间之流中凝固为空间化的意象，才能成为真实的存在。这就是我一遍遍地引用里尔克诗句“回忆复苏了无数个爱情的良宵”的缘因，也是我相信那句被米兰•昆德拉等推重的德国谚语“Einmal ist keinmal”的根由。李商隐诗句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，此中大有深意。“当时”必定是“惘然”的，它只能等待着在追忆中闪回，由时间熬出一种特别的滋味。韩少功书中最后一篇还说，生命的区别其实无非是记忆的区别，“记忆就是生命的本质，是每一个人最后的贴身之物了。”如果我真的一无所有，为什么还要扔掉这“最后的贴身之物”？
雨夜因此也更容易发酵出情感。韩少功在《怀旧的成本》中发挥过这么一个观点，所谓人性，既包含情感也包含欲望，情感多与过去的事物相联系，欲望多与未来的事物相联，因此情感大多是守旧，欲望大多是求新。在无限春色里见异思迁，这是欲望；但一个人思念另一个人的面容，默念另一个人的名字，这就是情感，情感的投射需要一个恒定的情感符号。对今天的很多人来说，是欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太少。
在雨声中人的时间感变得格外丰富，好像那些细密的雨丝都是我的神经纤维。“我的时间都滴漏在淅沥沥的雨声里了吗？”这是韩少功对于时间的感喟。我呢？如果有人一起听雨，我从雨声中听到的就不是时间逃跑的凄惶，而是在这一段共同居留的人间领略幸福和感恩的心情。我们分开，雨滴激起的是一腔愁怀；我们同在，雨声就是两个人的私语和对白。
我就在这样的雨夜在心中发出轻声的呼唤。呼喊与细雨。
现在这雨声，是属于我的，浸润了我的思念的雨，那与记忆中的美好牵连在一起的绵延不止的雨，在我生日这一天融入了我的新的记忆。雨声令我思念的情怀更其浓郁。韩少功书中说：一个夜晚因为有了这种呼唤，有了这种凉透心底的忧伤和绝望，才会成为真正的山乡之夜。他是写一只鸟在寻找失落的幼鸟。而我呢？我失落的是什么？又在寻找什么？我不知道，我只知道，一个夜晚因为有了这种呼唤，有了这种穿透雨幕的美丽愿望，才会成为真正的新生之夜。
全书读完，夜深雨酣，酒意渐浓。我信手在书的空白处胡涂乱抹，可能我也想借助于这样的涂抹要在莽莽时间荒原里留下一点印记，作为未来的日子里追索这个“当时”的票根？我写道——
岁月和我们都在改变。世界显得比我们正在加速的生命行程更加性急。风景就像流沙的尘堡在坍塌消逝，飞速退去的生活潮汐在淘空我凭以寄托回忆的根基。我做不到，我做不到把所有的记忆全都夷平。做不到把浸透了心魂的过去轻轻割舍。做不到绕开或尘封所有与自己纠缠的往事。因此，我的内心不会在一次次挫败体验中变得坚硬，相反，它总是因为饱蘸了生命酸涩的悲情而被浸泡得太过柔软。
我愿意在最寒冷的冬夜怀念所有的伤痛。我愿意在最无助的境遇感恩生命的恩赐。我愿意在世界冰冷的拒绝中，在热情冷却后的虚无之境，用滚荡的眼泪来清洗今生今世的忧患。我要拉开窗帘，在满天的阴霾中寻找光亮的缝隙。
爱过就不会再遗憾，那怕错过也依然满足。快乐会成为生命之湖中美丽的波纹而值得记取，伤痕也会成为这一个身心磨难征途的勋章而值得骄傲。我们曾经交握的手，在松开了以后仍然留有余温，留有残香，它将承载一个人对于既往的眷恋和对于未来的向往。什么可以抚慰一季的心情？什么可以平衡十年的思念？又是什么，可以润泽一生的回忆？——这就今天这样的雨夜吗？
在雨声之中，在书页之间，我的生日悄然潜入，又悄然滑过。